Не знал, что столько дает, столько открывает человеку собака. А эта даже и не собака, а собачонка, помесь дворняжки с терьером - метис. Невзрачное существо, красавцем уж никак не назовешь, когда, например, завалившись на спину, щерится (улыбается) от хозяйской ласки. Выставляя неровный ряд зубов (впрочем, дробящих успешно любую кость). Но глаза... Иногда даже жутко, когда смотришь в них, - все, кажется, понимающие. Утром, когда я просыпаюсь, он подходит, кладет мордашку на край постели - глядит неотрывно. "Пепик, я хочу спать". Отходит, ложится рядом ковриком. Так же, когда что-нибудь читаю, пишу, - укладывается у моих ног, свертывается клубком, притихнув. Зато когда говорю: "Пошли гулять", - нет предела его ликованию: прыгает, лает от радости, вертит пушистым хвостом, бросается опрометью к двери. Поразительна чуткость его к настроению, мыслям человека. Иногда делаю то же самое, что и при выходе с ним на прогулку (обуваюсь, беру ключи в руки), но он не трогается с места, наблюдая за мною, как будто читая мои мысли ("мне надо отправиться по своим делам. Тебя, Пепик, не могу взять с собой"). Но когда без всякого "пойдем гулять" я собираюсь к выходу с мыслью, что пойдем вместе с ним, - он навостряется, подбегает ко мне, бросается к двери.

Но нет для него большей радости, когда приезжает к нам за город Таня (жена): увидев ее после нескольких дней отсутствия, он буквально захлебывается ликующим лаем, лижет ее руки, тянется к лицу. И здесь он верен своему чутью, ибо никто так его не любит, не заботится о нем, как она.

Ему уже семь лет, он не приучен ни к какому собачьему языку, и я не могу почему-то говорить с ним на "фу" и подобных наречиях. Я обращаюсь к нему на нормальном человеческом языке, он, конечно, ничего не понимает, но смотрит так, как будто все понимает. А то подойдет, уткнется в колени, сгорбится, опустив голову, как ослик. Раб, раб! Ну, веселее, Пепик! Хватит. И без тебя довольно кругом рабского вида. Бывает, тяжеловато у хозяина на душе, мой Пепик весь как-то притихнет, ляжет рядом, а то, прижавшись к ноге, начинает лизать носок.

Божья тварь, рожденная в назидание нам - чтобы радовать человека. Учить его радости бытия, блаженству каждого мгновения. Не знает это существо ни скуки, ни раздражения, ни пресыщения. Сплошная любовь под этой шерсткой. Я и раньше слышал, что животные имеют душу, но вот и сам на днях вычитал об этом из творения одного из святых подвижников - Антония Великого (в его "Наставлениях о доброй нравственности"). И на моего четвероногого дружка смотрю уже иными глазами. "Милый мой, у тебя ведь тоже душонка имеется! Потому-то у тебя такой проникающий в мою душу взгляд. Правда, говорят, что душа у тебя есть, но она не бессмертная, умирает вместе с тобой". А может, ты этим счастливее меня? Ужасную вещь я говорю, но душа трепещет перед тайной смерти. А побороть страх любовью (единственной силой для этого) нет у меня ни сил, ни способностей.
ПОМОГИТЕ НАЧАТЬ СОЧИНЕНИЕ,ПЛИЗ